FIFA教父

　　文|谢海涛

　　里约奥运会还在如火如荼中，曾任国际奥委会委员48年的若昂·阿维兰热（João Havelange）却悄然西去，如一只安第斯神鹫飞离了领地。

　　奥运会比赛项目28大项， 他的领地在于世界第一大运动－－足球。在国际足坛呼风唤雨24年，他的人生因足球而荣耀，也因足球而蒙尘。

　　2016年8月16日，阿维兰热在里约病逝，享年100岁。国际足联（FIFA）现主席因凡蒂诺说，整个足球界都应感谢阿维兰热，是他把足球带向了世界。

　　这一盖棺论定恰如其分。1974年，阿维兰热当选第七任国际足联主席时，FIFA只有一幢老房子，账户上只有20美元。足球远未风靡天下，世界杯决赛阶段的球队也只有16支。

　　初掌FIFA，阿维兰热便进行大刀阔斧的商业改革，把足球运动作为一种产业向世界推广。他与阿迪达斯接洽，与可口可乐谈判，向赞助商许以高额经济回报，促成足球与商业联姻；他又与电视机构合作，转播比赛，吸纳广告，共享巨额商业利益。

　　他奔波于五大洲，举办过六届足球世界杯，将世界杯决赛阶段的球队增至24支，再增至32支。他于1977年创立U20世青赛，1985年创立U17世少赛，又打造出室内足球、女足等赛事，确立了现代足球的竞技体系。

　　执掌FIFA的24年间，他推动世界杯成为世界上最受欢迎的体育赛事，足球也由此成为世界第一运动，水银泄地般影响着全球的社会、文化、经济乃至政治领域。

　　是他开创了现代足球的新时代，也是他把FIFA打造成世界上最有钱最有权的单项体育组织，一个足以与国际奥委会分庭抗礼的独立王国。他如教父般，君临足球的天下。

　　阿维兰热1916年出生于里约热内卢一个移民家庭。年轻时，他热爱足球，曾效力弗卢米嫩塞青年队，夺里约州青年足球锦标赛冠军。1958年，他当选巴西体育运动联合会主席。任内，贝利横空出世，成一代球王；巴西足球队三夺世界杯冠军，桑巴足球名扬天下。

　　1971年，他绸缪FIFA主席竞选。此后三年，他访问了国际足联142个成员国中的84个，行程8万公里，四处宣传其足球理念，承诺将为第三世界国家发展足球提供资金、教练等。当选后，他以足球为语言，周游列国，以政治家的素养，推动第三世界国家发展足球，为足球的南南、南北对话打下基础。

　　初掌国际足联时，中国足协已远离国际足坛多年，阿维兰热于1975年访华，促成中国在1980年重入国际足联。也因此，他成为中国人民的老朋友，人称“阿翁”。

　　由于对世界足球和体育发展贡献巨大，他一生获奖无数。1989年，FIFA推举他为诺贝尔和平奖候选人。在体育界，只有现代奥林匹克运动之父顾拜旦有此殊荣。1998年卸任，他当选为国际足联终身名誉主席，助手布拉特接其衣钵。2004年国际足联百年庆典，他获颁“FIFA百年最佳管理者”荣誉勋章。

　　他荣于足球，也毁于足球。晚年，他深陷腐败丑闻，毁谤俱来。如里约奥运会主题曲所唱，“当火焰已燃至脚边，危机浮现，等着看我出糗的秃鹫们冷眼围坐上前。”

　　英媒披露，1990年代，为获世界杯转播权，国际运动休闲集团公司ISL向他行贿，其前女婿、巴西足协原主席特谢拉也牵扯在内。

　　2012年7月，瑞士最高法院公布文件称，他在1997年至少从ISL收取150万瑞士法郎。2013年4月，他辞去国际足联名誉主席。此后，他归隐里约，健康堪忧。

　　他倾力打造的FIFA仍不断被揭开盖子：打着非营利组织的旗子，自定游戏规则，不受任何国家法律的约束，已达体育腐败的巅峰。2015年5月，美国司法部指控14位FIFA官员和体育市场高官勒索、受贿等超过1.5亿美元。瑞士警方随即逮捕7名国际足联高官。布拉特黯然辞职，世界震动。

　　当年年底，阿维兰热住院时，英媒BBC披露最新丑闻，称他与特谢拉曾收受ISL公司1亿美元的贿赂。

　　2016年5月，他在里约度过百岁生日，没有公开的庆贺仪式，没有国际足联高官到场。他一手栽培的布拉特也没有来，自国际足联腐败丑闻曝光，由于担心被逮捕引渡到美国，布拉特不敢稍离瑞士。

　　这一年，也是奥运会第一次在南美、在巴西、在他的老家“非凡之城”举行。里约奥运会，是他暮年最后的牵挂。

　　阿维兰热一生与奥运缘分非浅。1936年柏林奥运会，他参加游泳比赛；1952年赫尔辛基奥运会，他是巴西水球队队长；1956年墨尔本奥运会，他任巴西奥运代表团团长。1963年起，他成为国际奥委会委员，直到2011年因贪腐案发而辞职。期间，他积极推动北京申奥，希望中国籍此发展经济，增强国力，成为与美国抗衡的世界“一极”。美国前国务卿基辛格评价他，“用望远镜看世界，而不是用显微镜”。

　　七年前，在哥本哈根，他和巴西时任总统卢拉、球王贝利组成的申奥代表团，以感人演讲和完美筹备方案，把奥运会带到巴西。他曾立誓：一定要亲眼看到奥运会在家乡举行。民间猜测，他或将点燃奥运圣火。

　　然而，里约时间2016年8月5日，当奥运会盛大开幕时，人们没能看见他的身影。他落寞着，直到8月16日到来，死亡收割了一切：他的荣与辱，旷世大才与弥天黑幕，鹰勾鼻和深邃目光。