财新传媒
位置:博客 > 谢海涛 > 张艺谋开幕式上的小“英雄”真相

张艺谋开幕式上的小“英雄”真相

看关军兄《张艺谋的那场开幕式:现在可以说了》,心有戚戚,“在中国,人们对于造假的宽容度一向更大一些,何况是为了展示中国形象而造假”,文中列举林妙可的假唱例子,读来颇多感慨,其实,那场开幕式上还出现过一个被倾力打造出来的小“英雄”,其事迹及成名过程更为震撼,也更具荒诞色彩。

“英雄”林浩的新衣

谢海涛

一直不愿再提林浩这个名字。而有时又躲不过,如鲠在喉。

想起《皇帝的新衣》,就想起他。那篇童话曾让人感慨,似乎世间只有孩子能说真话。有时又想,如果那个说真话的孩子,也被人披上“皇帝的新衣”,那又是怎样一种情景?每每希望这是杞人忧天。可悲的是,现实总是如此残忍。

说来惭愧,第一次听到林浩这个名字,是在看北京奥运会开幕式转播时,这时距大地震已过去了近3个月。当中国队入场时,那个头上有着疤痕的沉默小孩,与旗手姚巨人一起走在国旗下时,我不禁有些惊讶。

这种惊讶,不是来自孩童与“中国高度”的身高悬殊,而在于,作为大地震时在映秀小学采访多日的记者, 代表国家未来的英雄林浩,我居然此前从未听说过。

这种惊讶与纳闷,一直持续到大地震一周年之际。我重回映秀镇,与多位当初同在当地采访的记者交流时,他们同样一头雾水,不知林浩是怎样冒出来的。

这时的林浩,已名满天下,在官方媒体上,他成为英雄的资本为,“年仅9岁的他展现了超越年龄的成熟与冷静,爬出废墟后并没有逃离,而是再次钻到废墟,把两名同学背出。”而在他的家乡映秀镇,几乎每个人都知道他是假的。一名村民说:“说起来,不怕你笑话,家丑啊。”

关于林浩救人与否,同事杨猛的报道《少年林浩一夜成名以后》,多有披露,此不赘言。那么,究竟是谁给林浩,披上了英雄的新衣呢?媒介鲜有披露。

映秀人把造假的原因之一,归结为一些记者说瞎话;之二,归于林浩的人小鬼大,能说会道。他们说这孩子,父母常年在外打工,婆婆根本管不了,成了烂孩子,9岁了才上2年级。

而林浩“救人”的具体过程,是怎么出笼的呢?在映秀镇中滩堡村,一个常见的说法是:林浩被救出来后,和家人逃往都江堰,在半路上碰到了一个记者,记者未经核实,就把他救人的说法报道了。

而在林浩所在的渔子溪村,一位知情村民称:地震以后, 林浩曾在成都市郫县养伤,在医院里,他遇到同村一个姓马的人。这个人教给了他一套救人的说辞,后来林浩就在医院接受了采访……这以后,这个能说会道的孩子,表现出了惊人的天赋.面对四川电视台的镜头,他说“背出两名同学,一个男的,一个女的。”面对中央电视台的主持人,他说:“我要多吃饭,背出更多的同学。”

以上所举,是媒介和个人,对于林浩成为英雄的贡献。至于当地政府,在此过程中,起到怎样推波助澜的作用,这个至今没有媒介去深究.在地震一周年之际,这似乎是个极其不合时宜的问题。

而无庸讳言,一个英雄的塑造,典型的推出,在上是国家意识形态的宣扬,在下是精神财富带来源源不断的物质收益,基层政府/学校/个人皆能惠及,这些因素构成了塑造英雄的多级推动力。

具体到林浩来说,英雄的光环,已为这个乡下孩子照亮了前所未有的人生。他在成都上着最好的学校, 接受捐助,参演电视剧,拥有粉丝团。他的脾气与派头,也像明星一样见长。

他成为一个象征。过年时,镇里举行仪式, “欢迎林浩回家过年” 。大地震一周年时,在国家最高领导参加的公祭仪式上,他成为6名花童之一。映秀人说, “林浩已经被捧上去了,下不来了” 。

于是,在官方的打造下,林浩的英雄形象日益高大,他的新衣越发光彩夺目,威猛如金钟罩铁布衫,让想说出真相的人,望而生畏。任何对此的质疑,似乎都要被抬到有损国家尊严的高度,哪怕谎言的存在,危及政府公信力,危及社会的健康风气。这实在是种黑色幽默。

有时想,林浩的身上,有着鲜明的标本价值。从新闻的角度讲,每年记录他的成长,就是记录一个转型期微型社会的发展,就像南方周末逐年关注白鹿镇一样。而这又是个残忍的想法,林浩毕竟是个孩子,一个地震灾难的幸存者,一个成人世界意识形态化思维的受害者。

是的,在这场塑造英雄的运动中,林浩是获益者,更是受害者。同事孙炯,曾感慨于这孩子的变脸: 给他拍照时,笑得甜蜜灿烂;拍完照,马上就是另一种表情,不理人。

他才是10岁的孩子啊,新衣之下,面目全非;人心的沧海桑田,莫过于此。而过了10年,20年,林浩又会是一个怎么样的人呢?这个社会又该对震后一代人的成长,对“英雄的新衣”现象的形成,负有怎样的责任呢? 

原刊于2009年8月7日《南都周刊》

推荐 426