2009年5月12日，14时20分许，当从小号流出的《思念曲》飘荡在映秀上空时，李云霞在中滩堡村的板房里，正和镇上的多数人一样，收看着纪念四川汶川特大地震一周年活动电视直播。

现实中的乐音，和电视里的声响交织着，一下子使这个3000多人的安置点静了许多，尽管远处的街上，年轻人还在“砰砰”地打着台球，市声仍是盈耳。这个地处“512”大地震的震中，死亡6566人的川西北小镇，还是被哀伤触动了。

李云霞所在的板房，紧靠着漩口中学所在的映秀大道，板房的两边巷口各有警察把守着，居民被要求呆在房间里，沿街的窗户也被要求关紧。20分钟前，她从窗口看见了车队驶过，国家主席胡锦涛坐在一辆车的第二排。

这是“512”大地震一周年的日子。还在数天之前，各种电视转播车、应急通讯车、警车、红色消防车的到来，使这个继去年512之后，再次聚焦世界目光的小镇，就处于空前紧张的氛围中。

“老天都要落泪了”

5月12日这一天，人们都起得很早。早晨6点，李云霞就和村民们，去女儿彭怡萍读书的映秀小学打扫卫生。下了半夜的雨，此时仍没有停，稀疏的雨点打在映秀镇蓝色的板房上，李云霞说：老天都要落泪了。

在映秀小学的教师刘忠能看来，地震以后，映秀似乎连天气都变了：一早一晚比较凉，中午就热得不得了，而且经常下暴雨。

李云霞的父亲，中滩堡村的退休工人李和真，在5点半，就赶到了漩口中学。而在前一天，他就和镇上100多人在那里打扫卫生：地面扫了五六遍，又用高压水枪冲了两遍,又用扫帚把水扫走，再铺红地毯。没想到晚上9点多的一场雨,使红地毯吸饱了水，五六个小伙子,把它抬走了，村民们觉得有些心痛。那天晚上，一直干到10点半，李和真才回家。

早晨8点半，11岁的彭怡萍穿着节日时才穿的藏服，和表弟李俊鹏赶到映秀小学。作为学校的学生代表，姐弟俩都是多才多艺，而弟弟的学习更胜一筹。小名叫巧巧的彭怡萍，将作为6名学生代表之一，在现场抬鲜花，鹏鹏也将出现在学生方阵里，本来他已被学校选为六名学生代表之一，不料，在昨天最后定名额的时候，县教育局的干部说，太阳下，他的眼睛有些发红，就把他替下来了。在那场大地震中，姐弟俩都被埋在废墟里，最后被亲人掏了出来，为映秀小学473个学生中，只有165个幸存下来，他们为其中两个。

那年的映秀。

姐弟俩所住板房区的外面，映秀大道上，从5月10日，就拉起了警戒线。那是通往活动的主会场璇口中学，分会场映秀小学的通道。而在5月8日起，阿坝州100多名特警，就在夜色中开进板房区。还在4月28日，他们已在这里定好了房间。

他们的到来，也使得这里的房价水涨船高，七八个床位的房间，包下来要150元。面对着随后涌来的记者，板房区陷入了房荒，一位阿姨对四处找房子的记者说：对不起你们了。

在靠近会场的板房区，警察一家一户排查房间。人们在这种警戒的氛围中，猜测着前来祭奠的中央领导的级别。一位村民说：“警察定了几百个铺位。中国的老大要来了,肯定要保护好。”

板房区的清场

8点多，巧巧已到了学校。教师刘忠能和同事一起，在校园里忙碌着。

校园后面停机坪的路上，人来人往，512的到来，使得这个小镇的客人骤然多了起来：打着红旗的志愿者，背着行囊的徒步者，挎着相机的记者……来自陕西高陵县东街村的志愿者，在隔离栏上挂起牌子：去年512救灾，我们村很多年轻人没有来，很后悔。旁边夹起一幅幅红色宣传照片，但在随后的交通管制中，这些图片被取下，只剩下红色的横幅：幸福不忘毛主席，致富救灾全靠共产党人民子弟兵。

映秀镇江边的老人。

刘忠能昨夜睡得不好，神情中透着疲惫。地震过去一年了，他仍有些怕黑，睡得很晚，睡觉时也开着暗光灯。

学校的操场上，数名武警抬着花篮，“咔咔咔”地走着正步，此前两天，他们就开始了训练。多功能教室的前面，已竖起了大型标语牌：任何困难都难不倒英雄的中国人民。

通往映秀大道的路，特警把守着。警戒让一些村民不满。中滩堡村的一位村民，在警戒线前被拦住了，他激动起来：我家里死了6个人，我们想看看这个学校……另一位村民说：让真正死难者的家属进去，你纪念嘛，才有代表性。一家人都在的，快快乐乐的，让他们进去，你纪念个啥子？

这种不满的发泄，并没有形成冲突。在地震时停过直升机的停机坪，一两百名贴着菊花与512标志的警察、工作人员，迅速分散到各路口。9点半，中滩堡村一带的板房区开始清场。

街上的人被要求往外走，板房里的人，被喝令呆在房间不准出来。通往停机坪、小学、中学、公墓的道路全部拉上了警戒线。在通往公墓的道路上，等待着很多上香的人。一位阿婆无奈地说：有啥子好看的。

渔子溪公墓上的山上，不时传来鞭炮声。在山上的人，不准下来。一时，在这个本该悲伤的地方，因为人群漫无目的地走动，及其无奈与不满的表现，而显得闹哄哄的。而映秀通往外界的路，从前一天下午，就已经封了，尽管仍有一些人徒步而来。

林浩归来

11点多，巧巧在学校吃过了午饭，和老师同学们，来到了漩口中学主会场。

在六名花童之中，人们发现了被外界称为救人小英雄的林浩。如今转到成都上学的他，昨天回到了映秀。

林浩的出现，在映秀镇引起一阵骚动：这个娃娃，自己都是被救出来的，是什么英雄？张家坪村的一位村民说：已经把他捧上去了，没办法了。

在当地人的印象里，林浩的父母都在外面打工，他跟着婆婆公公一起生活，没人管，顽皮得很。在映秀小学被救出来后，他和婆婆去都江堰，在路上，恰巧碰见一个记者，记者未经核实，就把他救人的说法报道了。另有知情村民称，地震以后，林浩在成都市郫县养伤，在医院里，他遇到同村一个姓马的人。这个人教给了他一套救人的说辞，后来林浩就在医院接受了采访……

据说，在去年欢迎林浩回家过春节的活动中，当地的一个村民，就跟林浩的婆婆吵了起来：什么英雄？你再说，就让你的孩子见不得人。

在映秀镇，人们把对假英雄的反感，延伸至对记者的反感。尽管，随着512的逼近，记者的蜂拥而至，为他们带来了一定的经济收入。秀坪社区的一位村民说：你们记者，就是报喜不报忧，说假话。你们制造了两个假英雄，一个是林浩，一个是某某镇领导。

从前的安逸生活

11点多，李云霞和丈夫彭庆生、妈妈呆在家里。严密的警戒措施，让她们出不了门。做饭的时候，要走到巷子口的公共厨房，还要请警察通融下。警察不时催促着他们：快点快点。

她家的房子屋檐下，挂着画眉笼子。那是弟弟李云强养的鸟。养鸟见证了全家人安逸的生活。地震前，弟弟就喜欢喂狗喂鸟，家里不下20只鸟笼子，最大的直径1米，高度1.5米，养几十只鸟。那时，还有一只黄莺，会喊巧巧，会喊卖豆花。是巧巧的爷爷买的，养了8年了，地震时，放它一条生路。放它走的时候，它都飞不起来了，只好把它放在树枝上。

李云霞姊妹三人，加上父母，4家人，在这里分有四间板房。一间由弟弟开了麻将馆，一间作旅馆，住了七八个警察，一间由父母和鹏鹏住，一间开了食品店兼住人。姐姐姐夫在外地住。

这一天，警察在执勤，麻将馆空无一人，这个特殊的日子，没有人来打麻将。在九寨茶场工作的彭庆生，因为封路，这几天没有上班，就在食品店里照看着生意。

而从前，他们家的铺子做茶叶生意。地震时，刚进了几万元的高档茶，当天下午，李云霞回去给爷爷拿椅子时，茶叶还在，心想：我的茶叶肯定保住了，现在喝水都成问题，谁还要茶叶？而13日下午，彭庆生赶回映秀时，看到铺子里，只剩下了6袋茶叶。地震后，李云霞不想做生意了，后来在板房区，卖点饮料、酒、小副食。

11点时，他们的父亲李和真，仍在漩口中学。会场入口处的横幅上，黄白两色绢花映衬着“深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞”字样，这里的教学楼仍往后倒着，白森森的建筑材料裸露着，在蓝色的板房群里，扎眼得很，这是全镇保存最为完好的地震遗迹，向外界显示着小镇的伤痛。

这一天，李和真心里有些痛。地震之前，他家是镇里唯一的四世同堂家庭，父亲93岁了，老婆开面坊，每月有1000多元的收入，家里还有两个铺面出租。三个孩子都买了房，儿子李玉强开车，还买了沙厂，如果没有地震，他每年有10万元收入。“我不说达到小康了，起码可以说，接近小康水平。”

 而地震一来，什么都没有了。地震后，邻居们都去逃命了，他家是为数不多的一直留在映秀镇的。先是寻找母亲，呆了17天，终于在街上的废墟下，找到了母亲。找到时，她身上还有3000多元，都是子女们每年给的。李和真没有拿母亲的钱，他说：让她到那边去用吧。

李和真有时，想起往事就流泪。一是母亲的事，二是自己当时在山上干活，5个人中，死了4个人，就剩他一个人。

疲惫的老师

从11点起，就呆在漩口中学，刘忠能和大多数老师一样有些疲惫。他穿着黑色的西服，白色衬衣，神色凝重，吃不下午饭。

刘忠能老师，背后是已成废墟的映秀小学。

清明节过后，学校的活动就多了起来。来采访的，捐助的，有时一天就有两三个。一有活动，就要组织学生参加。有时，他感觉自己要疯掉了。而谭校长更忙，他的手机有三个号，每天都要打爆了。

倒是学生喜欢那些活动，他们见来的人多了，有东西发了，高兴。地震后，刘忠能一度害怕学生，在路上看见学生，远远地就避开了。地震时，他在废墟上救人，见了太多的孩子死亡。他觉得自己，处于那个阴影中，走不出来。去年8月份，开学前的半个月，他就给自己鼓劲，要面对现实。

第一堂课，是给二年级上的。这个年级原来有两个班，现在只剩下18个学生，很多是掏出来的。看见他们，刘忠能就想到，其他的学生到哪里去了。18个学生，在教室里坐得很空，他就让学生把座椅拉开，这样教室里就会显得满一些。一开始，他也不大和学生交流，过了两三个月，才慢慢好过来。

 这一年，和其他老师一样，刘忠能还面临着精神压力。尽管地震时，学校里47个老师死了20多个，活着的老师都在救人，但仍有家长不满。

刘忠能说：“他们是这样的想法：死的老师说明是好老师，活下来的就不好。老师也是人，老师都死完了，你就高兴了？我们自己的亲人也埋着呢，这是天灾，谁都不愿意发生这样的事情。”  

“战时”赶工

从11点等到两点，活动还没有开始。在刘忠能的印象里，映秀从来没有搞过这么大规模的活动。

临近512，映秀镇紧锣密鼓，充满着“战时”赶工的状态。9日，映秀至汶川高速公路举行开工典礼，同一天，璇口中学的一角，还在紧张地铺着沥青，被压路机压过的沥青,在细雨中冒着白烟。

11日，映秀镇灾后恢复重建项目开工暨映秀小学奠基仪式启动。这场活动，本来应该在5月9日举行。当天早晨8点半,映秀小学的孩子们，和村民代表就来到了会场。等到10点，仍不见省里的领导到来。一位镇领导用话筒说：我们在这里，首先是举行地震后道路、桥梁、安置房的开工仪式,我们希望通过这些活动，让更多的人去了解映秀。为此，我们要进行一些安排，包括彩排，让外地的领导，包括媒体，感到我们映秀，有条不紊地按步骤进行重建。

然后，这场活动，在给人一种“彩排”的印象中结束了。近一个小时后，又再次集合。镇领导在台上指挥着排好方队：再走，再走，好……在各方排好队伍之后，镇领导说：我们的广东省领导（广东在震后援建汶川县），因为下雨，耽误了行程，赶不过来，又怕大家等着，按照他们的意思，活动另外找时间举行……

盛大的国家祭奠

终于，纪念会的时间到了。14时20分许，在小号婉转低回的音乐中，胡锦涛等党和国家领导人步入会场。14时28分，全场默哀。然后是升国旗、唱国歌，然后是胡锦涛发表重要讲话。

巧巧第一次看见国家最高领导，心里很激动。她看到，胡锦涛从他们手里的花篮里，拿出一枝白菊，走向地震记事墙。这时，在漩口中学旁边山坡的公墓上方，有村民在往下望。更多的人在警戒线外，百姓在板房里，收看着离他们几百米乃至几十米的地方，传来的电视画面。沿街店铺里的电视都打开了，有的搬到了街上。

 在映秀镇通过电视收看公祭现场的人们。

巧巧出现在电视里，李云霞看见了，这让她想起孩子从前的时光。在家里的电脑里，存着一张图片。照片上有10个孩子，在跳傣族舞，那10个女孩子是学校里的台柱子。巧巧是最右边的一个。如今，她们中只剩下了3个。

百姓的祭奠

4点以后,随着国家主席的离去，警戒解除，武警把应急准备的盾牌收上车,人群像开闸的水一样，涌上山。对于他们来说,真正的祭奠刚刚开始。

刘忠能也提着香烛、旺仔牛奶，慢慢往山上走。公墓前已是熙熙攘攘。碑两边的文字让人感伤: 山河同悲,共缅汶川逝者举国垂泪雨；天地共咽,同祭国殇亡灵华夏断肝肠。

穿过悲伤的人群，刘忠能来到妻儿的碑前。碑上写着“痛心伤永逝,长泪忆妻儿。故爱妻孔丽,爱子刘旭思宇之墓,孔丽生于1979年8月8日,刘旭思宇生于2002年7月26日。母子在汶川512大地震中遇难。”

地震中，刘忠能感到最大安慰的是，他一直守在学校救人，坚持到最后，终于在清理废墟时，找到了妻儿。

刘忠能把碑前的残花、饮品收拾一遍，用纸细心地插着墓碑上的污处，像是为妻儿擦拭着脸庞。地震后，不少亲戚朋友给他介绍对象，包括岳父岳母。他还是觉得放不下。他说：我们一起生活了那么多时间，如果……觉得对不起她。过了一周年，再考虑这个问题。

鞭炮声不时炸响，山坡上烟尘滚滚，人群中，不时传来哭喊声。30多个森林警察在一旁严阵以待。似乎只有在这里，映秀人才开始宣泄着，内心深处真实的情感。 

天渐渐晚了，公墓下面的板房区人来人往，渔子溪河的对岸，从前的街道繁华处，已是平地与废墟，从前映秀小学的红旗还在飘着。河东河西，似乎是这个小镇的前世今生。在映秀小学板房区，祭奠的鲜花被学生和家长拿回了家里。巧巧拿回了百合，鹏鹏拿回了白色蝴蝶兰。花香扑鼻，那是生活的味道。

这个小镇似乎慢慢松弛了下来，李云霞家的麻将馆又坐满了人，在哗啦哗啦的声音中，人们似乎正从哀伤无奈不满中，又回到了柴米油烟中。黑暗的夜空，又开始了细雨纷飞，有孔明灯慢慢升起。板房区的巧巧和鹏鹏，看见了，很开心。

原文刊于2009年《南都周刊》