8月15日，日本宣布投降的日子，读财新文化谭端雄文《他只是一再坚持：我是中国空军》，血脉贲张。特翻出旧文，以追寻中国空军最初的影子。文字原发于2004年《南方都市报》，为纪念广州机场的前世今生而写，那里面也有着一代人的航空救国梦。

八一五，想起广州机场上的航空救国梦

谢海涛

【　第一期　】  燕塘机场

天空没有翅膀的痕迹　

     早先，中国的天空只有日月星辰，浮风流云，飞鸟与风筝，大地上只有山川河流，万物中没有飞机，更没有机场。　　 

     冯如说，要有飞机，要有千百架飞机分守中国的港口。于是，风雨如晦的彼时中国，就有了飞机，有了今天燕塘机场的故事。　　

     时光上溯到1911年4月8日，莱特兄弟首创动力载人飞机飞行成功8年之后，在广州东北郊那个叫燕塘的村子，一个张开翅膀的“怪物”轰鸣着腾空，像天地之初婴儿的一声啼哭，打破了中国天空久远的寂寞。　　

      一年后的8月，“中国创始飞行大家”(孙中山语)冯如带着自制的飞机，于此升空；国内第一个飞机制造厂，也随之建在这里。从此，国人数千年的飞天梦，不再仅存于敦煌壁画里。　　

       燕塘的草地，因为有了英雄的出现，而有了魂魄精气，有了天地雄心；又因为1912年英雄的坠机，而湮没寻常市井间，空余芳草茵茵和惊天动地的叹息。　　

      始于1911年，终于1912年，燕塘机场的生命，短暂如流星，那划破天空的，却是一代人的“航空救国”梦。　　

       今天，中国的机场已星满大地，吞吐五洲风云无日无夜；感慨燕塘机场的今昔，追忆英雄冯如的壮举，似乎非泰戈尔的诗无以言意：　

       “天空没有翅膀的痕迹，而鸟儿已飞过”。　

【　第二期　】大沙头机场

  似水流年里的一粒沙

       如一粒沙，投在似水流年里，风蚀水淘，日夜不息；终于，辉煌一时的航空大港，只剩下一座暗红色的石碑，大隐于市，早晚听商家讨价还价，于西贡海鲜的甜腥和烧腊制品的油腻中不喜不舍，浑如世外之物。

       大沙头机场，其命果如流沙耶？

       所谓“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”大沙头机场落寞久矣，但有了石碑硬硬地在那里，就让人不敢小视，其上劈头一句"此处被称为中国航空业的摇篮"，隐隐然让人觉得有金戈铁马之气破空而来。

       毕竟，这曾是中国航空业的重地，今日市井间声色饮食之风虽万千重，也难掩当初开风气之先的气魄。

       遥想1923年，被誉为"中国空军之父"的杨仙逸，在大沙头的红楼里呕心沥血，耗时两月余，造出中国第一架军用飞机。宋庆龄先生，这位伟大的女性，作为第一个参加飞机试飞的中国妇女，于此俯瞰过如缎的珠江。

  这飞机命名为“乐士文”（ROSAMONDE），取宋先生在美国读书时用过的英文名字译音，意为"玫瑰世界"、"美好前程"。

        多好的“玫瑰世界”，这名字展望了大沙头机场的风华岁月，民国世界的美好前程。所谓“一花一世界，一沙一天国。”彼时民国华美的河山，意气风发的人物，气吞万里的事业，种种的风云际会，大沙头机场都见识过了，虽有日后的落寞，也不负此生了。

        想起来，世间繁华事总令人感慨：发生时林林总总，如地上土，多年后存留下来的，如指上沙。

        大沙头机场之变迁似乎亦复如是，由军事禁区而商业重地，由吞吐历史风云而吸纳世俗烟火，一切功名都放下了，“事了拂衣去，深藏身与名”。

        这未必不是一种风流，一种气度。

【　第三期　】石牌机场

事如春梦了无痕

       “人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。今日之人，谈及广州石牌，大多只知石牌村，而不知曾有石牌机场。

       也难怪。由农田，而乱葬岗，而跑马场，而飞机场，再到大学校园，旧日的石牌机场已如羚羊挂角，无迹可寻。

       历史是一场一场的雪，总是新雪盖住旧雪，一重重，世人只能看见外面的新白。

       于是，石牌机场不见了。今日的师大学生在校园里轻舞飞扬，万万想不到他们的脚下，多年前曾跑过马，停过飞机，走动过民国的大员。

      往事并不如烟。欲寻石牌机场之痕迹，却只能搜求于史志和博闻长者；欲识庐山真面目，又须拨开那一缕若隐若现的政治烟云。

      话说民国22年前后，军阀角力，西南诸省与南京政府貌合神离，两广军政首脑寄望于借助民航沟通诸省，维持西南独立局面。于是，石牌机场应时而生。

      机场建成时，广东境内安定详和，“启明”、“长庚”、“北斗”、“南极”、“天狼”群机飞赴停驻，两广有了空中走廊，又打通国外航线，风光得紧。

       好日子总不长久，待到日寇犯城，覆巢之下，诺大一个机场，说废也就废了，和四处逃难的小民没什么两样。

       后来又有李宗仁辟其为临时机场，为之续命；而随着李代总统的亡命天涯，石牌机场上空最后一片政治烟云，也终于散了；又多少年后，这里成了大学校园，桃李春风，书声盈耳，真的是“事如春梦了无痕”。

【　第六期　】抗战时期的机场

广州上空的鹰

       自莱特兄弟发明飞行器之后，人类头顶的天空就不再平静，地上的机场也不再安生。

       “大野多钩棘，长天列战云。”世界空军理论家杜黑的“空军制胜论”至今不衰。

       抗战之初，广州地区“黑云压城城欲摧”。在骄横的日军眼里，在中国的天空作战，犹如在一片充满阳光、令人心旷神怡的绿地上散步。也许只需些超低空飞行，只需些尖厉的嘶鸣，中国人便早已魂飞天外。

      这片血性的土地，东洋倭寇实在是低估了。彼时，广州的机场，虽已弹痕累累，中国空军虽已捉襟见肘，在华南战场一度只剩两架飞机，犹自不屈。广州的军民，在参天古树下的遮敝下组装飞机，在树旁的马路上起飞，与死亡赛跑。

      至广州城破，白云机场和天河机场陷于敌手，日机于此频繁起飞，轰炸我华南各地军民，是为广州机场之痛。

      但使禹域多飞将，甘把碧血洒长空。孙中山先生的“航空救国”思想，从来没有像当时那样深入人心过。

       广州机场之痛，时至今日，犹令人想见当初的场景：昏暗的天空，一群群、一波波日本战机，骄横地抖动着翅膀，幽灵般在天空飞来窜去，向地面抛洒着死神的飞吻。

       广州机场之痛，痛入今人的骨髓。20世纪的最后几场战争相继证明：没有强大的空军，难以赢得现代战争。

        而当时广州上空的鹰，一飞冲天，护卫天地之间苍穹百川，虽以卵击石，血洒长空，但令倭寇从此不敢小视我国民：

        中国的天空，绝不是哪家军机随便进出的“空中走廊”。