财新传媒
位置:博客 > 谢海涛 > 55条生命的最后瞬间

55条生命的最后瞬间

55条生命的最后瞬间

爆炸瞬间发生,生命这样逝去

谢海涛 于宁 实习记者 张霞 黎慧玲

2013年11月22日早晨6点,60岁的青岛市黄岛区盐滩村民丁善娥一起床,就闻到一种油气的异味。她以为是煤气泄漏,去厨房里看了看煤气开关。

丁善娥对异味非常敏感,一闻见就憋得难受。但她无法逃离周边日益恶化的生存环境。 

     黄岛,这个山东省青岛市所辖区,三面环海,位于黄岛北部的老城区一带,绿树红瓦,遍植法国梧桐与雪松,似乎极为宜居,但它又是一个被石化项目围城之地,过去二十年,它被赋予了打造青岛市石化基地的战略使命。

   这项重大使命,因诸多环保和安全问题,和普通居民的生存并未很好地兼容。在盐滩村向北不到一公里,即为2004年开工、2007年投产的青岛丽东化工厂区;向西两公里处,为前后绵延13年才获批兴建的中石化1000万吨炼油项目,其东还有中石化下属黄岛油库。

已经很久了,丁家晚上不敢开窗。丁善娥说,那些化工厂有过晚上12点以后偷排污气的情况。

丁家居住的盐滩村盐滩小区,地处斋堂岛街南端与大公岛路交界的丁字路口,丁善娥在大公岛路上开了一家馒头店,日子却过得有些提心吊胆。

担心安全问题的并不仅仅是盐滩村民。 在盐滩小区的马路对面,斋堂岛街路西,是一片正在建设中的工地,这里将要给附近前湾村民盖房子。

   刘公岛路上的前湾小区,依山而建,与海滩仅隔一条马路,可谓面朝大海,背靠青山。然而,此地并非风水宝地,1989年黄岛油库爆炸的地方,在该村东北方向仅一公里远。在中石化大炼油、丽东化工厂投产之后,2009年5月,号称北方最大的青岛液化石气地下储库项目,又在该村后面的山上动工,整个山被掏空了,山下的平房成了危房,政府让村民搬到盐滩村西边去。

  似乎盐滩村是一个相对安全的地方,但这只是与北海花园相比。

由斋堂岛街北行,过刘公岛路,斋堂岛街北段的西边,是建于2000年左右的华欧北海花园小区,这里的住户基本为黄岛电厂的职工。

上午十点,电厂职工王东(化名)当时在家中睡觉,他的母亲也闻到了类似于油气的怪味。

王东出身电业世家,上个世纪80年代初,他随着支援黄岛建设的父亲,来到了黄岛。一晃30年,他见证了黄岛的沧海桑田。

30年前,王东刚来青岛时,北海花园一带还是海水一片,1987年还在这里举行过水上比赛。此后,此地逐渐填海成陆,并逐渐向北向西外扩,承担起打造化工基地的重要使命:2004年3月丽东化工开工,2007年5月投产;2004年11月,青岛大炼油工程开工,2008年5月投产。

与周围的居民一样,王东长期感到自己睡在定时炸弹上。在黄岛,他曾经历两次劫难:

一是1988年,黄岛海上的油船爆炸;二是1989年黄岛油库爆炸,留在他记忆中的,是大火烧了四天,飞机撒干粉灭火,消防车把电厂围起来⋯⋯但他没有想到,还会经历第三次。 

  与其他居民区相比,北海小区无疑离炸弹更近。北海小区的北端,几十米之外,就是丽东化工厂区。     

 这家芳烃类(PX)企业,在开建之初,就遭到附近居民持续不断的强烈反对。北海花园和附近前湾、后湾、盐滩、徐戈庄村的居民,曾经几千人去抗议,并在附近的墙上,挂起白色横幅,写着坚决不能在居民区建化工厂字样,居民甚至进京上访,皆被押回。直到最近两年,这种抗议的声势才弱下来,但仍未间断。

在抗议声中,附近的居民们活得有如惊弓之鸟,每隔十天、半个月,空气中就闻到香蕉水味、臭鸡蛋味。平时一闻到异味,他们就怀疑是丽东化工厂泄漏了。

王东曾听专家说,在这种环境下生活,10年到15年之后,人就会发病。以后受影响的不仅是黄岛,隔海的青岛市区也不能免。这两年,40多岁的王东,头发掉了不少。

同样闻到怪味的,还有益和电气集团的员工。这家企业位于秦皇岛路与斋堂岛街交汇的丁字路口附近。44岁的前湾村人高绪友和儿子小高,23岁的陈娜和丈夫丁海伟,都是该企业的员工。

高绪友每天上班,走过前湾村一带地下被掏空的路面,都有一种不踏实的感觉。陈娜是在两年前从潍坊教育学院毕业后,在亲友的介绍下,进入这家公司的,她负责售后服务工作,小丁则在车间上班。

 每天早晨7点多,陈娜和小丁从在附近租住的圣海山庄出来,沿着秦皇岛路,步行六七分钟,到公司上班。新婚燕尔,小两口非常恩爱,每天一块上班,一块下班,一块吃饭,一块说说笑笑。

这天早晨,走到公司时,小丁注意到前面的秦皇岛路封路了,进了公司,从刘公岛路过来的同事,说公司西边的斋堂岛街漏油了,也已封路。

而早晨5点多,益和电气集团的门卫,就已发现中石化的人在丁字路口进行抢修,似乎是输油管泄漏了。小丁并不知道,这一切对于他和陈娜来说,意味着什么。

这一天,斋堂岛街上,人来人往。益和电气集团西边的黄岛二中,书声琅琅。

爆炸

上午10时,在盐滩小区,丁善娥感觉有点喘不上来气,异味太重了。

此时的北海花园小区,75岁的赵国军和老伴在黄岛电厂退休办,办完了报销手续,正往外走。黄岛电厂每个月是18日报销,但11月18日这一天没钱了,拖到了22日。对于大面额的报销,单位不发现金,赵国军和老伴带着存折,慢慢走着,准备去崇明岛路的工商银行取钱。老两口岁数大了,10点半时,他们刚刚走出北海小区的东门口。

东门开在斋堂岛街上,电厂的家属小徐,在这里开了个小卖部,小卖部常年摆着象棋摊,几个退休的老人像往常一样下着棋。小徐是个大个子,身高一米八多,三十多岁,和老婆离婚了,有一个孩子,姐姐、姐夫都在电厂上班,父母曾去支援甘肃三线建设。

在丽东化工厂区内,在南大门以西400多米的集装箱平房里,为丽东化工厂做配套业务的万田公司员工朱士保,正在干活。10点半左右,有工友对他说,“老朱,你出去看看”。朱士保走出平房,闻到了油气味儿。他觉得很奇怪,四处查看,觉得问题不大,就在大棚里蹲下干活。

就在这时,爆炸发生了。第一爆炸点来自秦皇岛路与斋堂岛街交汇的丁字路口,炸开了底下的排水暗渠。

爆炸波顺着暗渠的走向,一路向北撞进丽东化工厂区内的万田公司工作区。“就几秒钟时间,砰砰砰,比放鞭炮还快,冲击波把我弹到一边,头被石头击了一下,我就什么也不知道了。”朱士保回忆说。

等他醒来时,在这里的三家公司都在废墟里了,浓烟滚滚,地面炸出一条宽近十米的沟渠,油味呛人,长约五六米、宽约半米的石板,有的掉在暗渠中,有的则飞上了两岸。他身边简易平房里的五个人,包括管姓男孩在内,都已看不见了。

丁字路口的爆炸波,另一路沿斋堂岛街南下,数百米暗渠上被炸开,数米长的石板、混凝土,飞向街东的益和电气,街西的物流公司和北海花园沿街的13栋楼房。

在爆炸声中,赵国军的老伴被炸趴下了,等她起来找赵国军时,发现人已经没了。

在北海花园小区里,王东听到“扑通”猛一响,楼上楼下的玻璃哗一声下来了,他以为是地震,跑下二楼。院子里全是人。丽东化工厂方向黑烟滚滚,他以为是化工厂爆炸了。

跑到东门口,王东发现门卫室已没了,开小卖部的小徐也没有了,两个在这里下棋的老头也没了,地上全是血,附近的树上挂着脑浆。

一个常年在这里收破烂的临沂老头,也没有了。他五六十岁了,面相显老,很瘦,总是佝偻着腰。一位盛姓老人,也快80岁了,在北海花园外边贴着马路走,让飞起的水泥石板砸死⋯⋯

爆炸半小时之后,北海花园的东门,维持秩序的警察不让居民走了。在南门,王东看到,抬过来的四具尸体还摆在那里,两男两女,皆为五六十岁,其中一个是小区的门卫。他们躺在那里,几个小时没人管。

在益和电气,小丁还在车间里上班,突然听到响声,接着石头呼呼的从屋顶落到了地上,整个工厂内狼烟四起,各个车间窗户全被震碎。

高绪友和同事李宝利等人正在露天场地上给柜子打包装。“爆炸不是太响,有点发闷,石块、玻璃像下雨一样飞下来。”李宝利被砸得右小腿骨折,高绪友也被砸伤了小腿。

小丁不知道发生了什么事,以为是地震了,和工友们一起往外跑。跑了之后,他发现不对,赶紧去找自己的妻子陈娜。她已经怀孕7个月了。

爆炸时,陈娜从办公室去了一个车间,不知道是去送东西,还是做什么。那个车间紧靠着斋堂岛街,事后所见,整栋楼像被飓风袭击过,靠街一面现出黑洞,一辆集装箱车从街对面的物流公司,也被抛过来砸在车间底部。

小丁跑到陈娜上班的办公室,找了两圈也没找到她。从楼上下来,陈娜的主管说,在外边的场地上发现陈娜了。这时,陈娜已神志不清,她在车间里受了伤,是工友把她抱出来的,但身上并未看到外伤。

几分钟之内,益和电气就已开始自救,员工们组织小车运送伤员到医院。陈娜被抬上一辆小车,第二个被送到了黄岛中医院。

益和电气的门卫,跑到斋堂岛街上,看见街上一片狼藉,一个电线杆子下就压了两个小伙子,一个已死,一个还能说话,但声音微弱。他们离爆炸点不过十米。

那个丁字路口的爆炸点,出现了一个大坑,浓烟滚滚。中石化的维修人员和消防员一二十人已看不到了。

推荐 8