55条生命的最后瞬间
爆炸瞬间发生，生命这样逝去
谢海涛 于宁 实习记者 张霞 黎慧玲
2013年11月22日早晨6点，60岁的青岛市黄岛区盐滩村民丁善娥一起床，就闻到一种油气的异味。她以为是煤气泄漏，去厨房里看了看煤气开关。
丁善娥对异味非常敏感，一闻见就憋得难受。但她无法逃离周边日益恶化的生存环境。
黄岛，这个山东省青岛市所辖区，三面环海，位于黄岛北部的老城区一带，绿树红瓦，遍植法国梧桐与雪松，似乎极为宜居，但它又是一个被石化项目围城之地，过去二十年，它被赋予了打造青岛市石化基地的战略使命。
这项重大使命，因诸多环保和安全问题，和普通居民的生存并未很好地兼容。在盐滩村向北不到一公里，即为2004年开工、2007年投产的青岛丽东化工厂区；向西两公里处，为前后绵延13年才获批兴建的中石化1000万吨炼油项目，其东还有中石化下属黄岛油库。
已经很久了，丁家晚上不敢开窗。丁善娥说，那些化工厂有过晚上12点以后偷排污气的情况。
丁家居住的盐滩村盐滩小区，地处斋堂岛街南端与大公岛路交界的丁字路口，丁善娥在大公岛路上开了一家馒头店，日子却过得有些提心吊胆。
担心安全问题的并不仅仅是盐滩村民。 在盐滩小区的马路对面，斋堂岛街路西，是一片正在建设中的工地，这里将要给附近前湾村民盖房子。
刘公岛路上的前湾小区，依山而建，与海滩仅隔一条马路，可谓面朝大海，背靠青山。然而，此地并非风水宝地，1989年黄岛油库爆炸的地方，在该村东北方向仅一公里远。在中石化大炼油、丽东化工厂投产之后，2009年5月，号称北方最大的青岛液化石气地下储库项目，又在该村后面的山上动工，整个山被掏空了，山下的平房成了危房，政府让村民搬到盐滩村西边去。
似乎盐滩村是一个相对安全的地方，但这只是与北海花园相比。
由斋堂岛街北行，过刘公岛路，斋堂岛街北段的西边，是建于2000年左右的华欧北海花园小区，这里的住户基本为黄岛电厂的职工。
上午十点，电厂职工王东（化名）当时在家中睡觉，他的母亲也闻到了类似于油气的怪味。
王东出身电业世家，上个世纪80年代初，他随着支援黄岛建设的父亲，来到了黄岛。一晃30年，他见证了黄岛的沧海桑田。
30年前，王东刚来青岛时，北海花园一带还是海水一片，1987年还在这里举行过水上比赛。此后，此地逐渐填海成陆，并逐渐向北向西外扩，承担起打造化工基地的重要使命：2004年3月丽东化工开工，2007年5月投产；2004年11月，青岛大炼油工程开工，2008年5月投产。
与周围的居民一样，王东长期感到自己睡在定时炸弹上。在黄岛，他曾经历两次劫难：
一是1988年，黄岛海上的油船爆炸；二是1989年黄岛油库爆炸，留在他记忆中的，是大火烧了四天，飞机撒干粉灭火，消防车把电厂围起来⋯⋯但他没有想到，还会经历第三次。
与其他居民区相比，北海小区无疑离炸弹更近。北海小区的北端，几十米之外，就是丽东化工厂区。
这家芳烃类（PX）企业，在开建之初，就遭到附近居民持续不断的强烈反对。北海花园和附近前湾、后湾、盐滩、徐戈庄村的居民，曾经几千人去抗议，并在附近的墙上，挂起白色横幅，写着坚决不能在居民区建化工厂字样，居民甚至进京上访，皆被押回。直到最近两年，这种抗议的声势才弱下来，但仍未间断。
在抗议声中，附近的居民们活得有如惊弓之鸟，每隔十天、半个月，空气中就闻到香蕉水味、臭鸡蛋味。平时一闻到异味，他们就怀疑是丽东化工厂泄漏了。
王东曾听专家说，在这种环境下生活，10年到15年之后，人就会发病。以后受影响的不仅是黄岛，隔海的青岛市区也不能免。这两年，40多岁的王东，头发掉了不少。
同样闻到怪味的，还有益和电气集团的员工。这家企业位于秦皇岛路与斋堂岛街交汇的丁字路口附近。44岁的前湾村人高绪友和儿子小高，23岁的陈娜和丈夫丁海伟，都是该企业的员工。
高绪友每天上班，走过前湾村一带地下被掏空的路面，都有一种不踏实的感觉。陈娜是在两年前从潍坊教育学院毕业后，在亲友的介绍下，进入这家公司的，她负责售后服务工作，小丁则在车间上班。
每天早晨7点多，陈娜和小丁从在附近租住的圣海山庄出来，沿着秦皇岛路，步行六七分钟，到公司上班。新婚燕尔，小两口非常恩爱，每天一块上班，一块下班，一块吃饭，一块说说笑笑。
这天早晨，走到公司时，小丁注意到前面的秦皇岛路封路了，进了公司，从刘公岛路过来的同事，说公司西边的斋堂岛街漏油了，也已封路。
而早晨5点多，益和电气集团的门卫，就已发现中石化的人在丁字路口进行抢修，似乎是输油管泄漏了。小丁并不知道，这一切对于他和陈娜来说，意味着什么。
这一天，斋堂岛街上，人来人往。益和电气集团西边的黄岛二中，书声琅琅。
爆炸
上午10时，在盐滩小区，丁善娥感觉有点喘不上来气，异味太重了。
此时的北海花园小区，75岁的赵国军和老伴在黄岛电厂退休办，办完了报销手续，正往外走。黄岛电厂每个月是18日报销，但11月18日这一天没钱了，拖到了22日。对于大面额的报销，单位不发现金，赵国军和老伴带着存折，慢慢走着，准备去崇明岛路的工商银行取钱。老两口岁数大了，10点半时，他们刚刚走出北海小区的东门口。
东门开在斋堂岛街上，电厂的家属小徐，在这里开了个小卖部，小卖部常年摆着象棋摊，几个退休的老人像往常一样下着棋。小徐是个大个子，身高一米八多，三十多岁，和老婆离婚了，有一个孩子，姐姐、姐夫都在电厂上班，父母曾去支援甘肃三线建设。
在丽东化工厂区内，在南大门以西400多米的集装箱平房里，为丽东化工厂做配套业务的万田公司员工朱士保，正在干活。10点半左右，有工友对他说，“老朱，你出去看看”。朱士保走出平房，闻到了油气味儿。他觉得很奇怪，四处查看，觉得问题不大，就在大棚里蹲下干活。
就在这时，爆炸发生了。第一爆炸点来自秦皇岛路与斋堂岛街交汇的丁字路口，炸开了底下的排水暗渠。
爆炸波顺着暗渠的走向，一路向北撞进丽东化工厂区内的万田公司工作区。“就几秒钟时间，砰砰砰，比放鞭炮还快，冲击波把我弹到一边，头被石头击了一下，我就什么也不知道了。”朱士保回忆说。
等他醒来时，在这里的三家公司都在废墟里了，浓烟滚滚，地面炸出一条宽近十米的沟渠，油味呛人，长约五六米、宽约半米的石板，有的掉在暗渠中，有的则飞上了两岸。他身边简易平房里的五个人，包括管姓男孩在内，都已看不见了。
丁字路口的爆炸波，另一路沿斋堂岛街南下，数百米暗渠上被炸开，数米长的石板、混凝土，飞向街东的益和电气，街西的物流公司和北海花园沿街的13栋楼房。
在爆炸声中，赵国军的老伴被炸趴下了，等她起来找赵国军时，发现人已经没了。
在北海花园小区里，王东听到“扑通”猛一响，楼上楼下的玻璃哗一声下来了，他以为是地震，跑下二楼。院子里全是人。丽东化工厂方向黑烟滚滚，他以为是化工厂爆炸了。
跑到东门口，王东发现门卫室已没了，开小卖部的小徐也没有了，两个在这里下棋的老头也没了，地上全是血，附近的树上挂着脑浆。
一个常年在这里收破烂的临沂老头，也没有了。他五六十岁了，面相显老，很瘦，总是佝偻着腰。一位盛姓老人，也快80岁了，在北海花园外边贴着马路走，让飞起的水泥石板砸死⋯⋯
爆炸半小时之后，北海花园的东门，维持秩序的警察不让居民走了。在南门，王东看到，抬过来的四具尸体还摆在那里，两男两女，皆为五六十岁，其中一个是小区的门卫。他们躺在那里，几个小时没人管。
在益和电气，小丁还在车间里上班，突然听到响声，接着石头呼呼的从屋顶落到了地上，整个工厂内狼烟四起，各个车间窗户全被震碎。
高绪友和同事李宝利等人正在露天场地上给柜子打包装。“爆炸不是太响，有点发闷，石块、玻璃像下雨一样飞下来。”李宝利被砸得右小腿骨折，高绪友也被砸伤了小腿。
小丁不知道发生了什么事，以为是地震了，和工友们一起往外跑。跑了之后，他发现不对，赶紧去找自己的妻子陈娜。她已经怀孕7个月了。
爆炸时，陈娜从办公室去了一个车间，不知道是去送东西，还是做什么。那个车间紧靠着斋堂岛街，事后所见，整栋楼像被飓风袭击过，靠街一面现出黑洞，一辆集装箱车从街对面的物流公司，也被抛过来砸在车间底部。
小丁跑到陈娜上班的办公室，找了两圈也没找到她。从楼上下来，陈娜的主管说，在外边的场地上发现陈娜了。这时，陈娜已神志不清，她在车间里受了伤，是工友把她抱出来的，但身上并未看到外伤。
几分钟之内，益和电气就已开始自救，员工们组织小车运送伤员到医院。陈娜被抬上一辆小车，第二个被送到了黄岛中医院。
益和电气的门卫，跑到斋堂岛街上，看见街上一片狼藉，一个电线杆子下就压了两个小伙子，一个已死，一个还能说话，但声音微弱。他们离爆炸点不过十米。
那个丁字路口的爆炸点，出现了一个大坑，浓烟滚滚。中石化的维修人员和消防员一二十人已看不到了。
劫难
爆炸冲击波，沿斋堂岛街北端南行至盐滩村，此时丁善娥卖完了馒头，回头朝平房里走。
旁边的“天天来”粮油店里，老占也刚刚从电厂下班，一对夫妻开着货车前来送面。占老板，四十二三岁，济宁微山湖人，身高1.78米，在丁善娥的印象中，他很是魁梧、淳朴、能干，来青岛已六七年了，平时在电厂打工，老婆则照看着粮油店。粮油店再过去，家和美超市旁边，70多岁的村民老付在那里坐着。
刚回到屋里，丁善娥就听到了爆炸声。“当时就是撕心裂肺地炸，我觉得活不了了，想出去看看，整个房子都在晃。”丁善娥回忆当时的惨状。
她的丈夫高奕合在平房顶上干活，看到大公岛上的路面炸开了，石块飞起来几十米高，像下雨一样就下来了。高奕合被飞来的石块砸伤左腿。一辆绿源牌电动车则冲上邻居家的平房顶。
天天来粮油店更为遭殃。丁善娥跑出时，发现店主老占和送面的夫妇，被一块长六七米、宽半米石板压在下面，货车也被砸扁。三人遇难。
一个刚在丁家买过馒头的电厂女职工，刚走出五六米远，就被砸死。在街上玩的老付，也未能幸免。在丁善娥家门口，10米范围内就有五人丧生。丁善娥想起来就怕，“俺老头也天天在（老付遇难的）那个地方坐，要他那天去了，俺就不用过了。”
爆炸来临时，斋堂岛街南端人来人往。路东的人行道上，斋堂岛街67号楼旁边，80多岁的退休干部老丁和70多岁的老韩在下象棋，周边有5人在看棋，其中包括50多岁的高赐堂、58岁的小区物业保安高赐勤。他们旁边，一个50多岁的东北妇女在卖菜。
爆炸后，邻居们看见他们倒在那里。那个卖菜的妇女，直接开了脑门，从路东甩到了路西。八人均遇难。
事后，财新记者看到，斋堂岛路南段人行道下，300米暗渠被炸开，石板向上折起如倒“V”状，架设石板的大拇指粗的钢筋被炸断。
所幸的，街东的建筑工地上没有人家，避免了进一步的伤亡。而在这块工地西边的小路上，同样是百余米暗渠被炸开，小路与刘公岛路交界处，重卡、货车、小汽车各一辆侧翻在那里。这个准备给前湾村人的搬迁之地，遭遇了左右夹击。
这一天，是11月22日，阴历十月二十，还有三天，就是盐滩大集了。“赶集的时候，路两边全是人。如果在那一天爆炸，伤人就没数了，不可想象。”丁善娥想起来就害怕。
当天中午12点，丁善娥收拾东西，去20里外投靠亲戚。丽东化工厂附近还冒着烟，“俺害怕丽东化工爆炸”。这是她第二次逃难了。24年前，黄岛油库爆炸时，她刚搬到目前住的地方几个月，全家逃到离家十五里以外。
爆炸后的黄岛，一片混乱。和丁善娥一样，众多黄岛人提着大包小包、抱着棉被，拉着孩子、老人，或坐车，或步行，奔走在逃向开发区的路上。
11月22日晚上，北海花园里，有政府人员挨家挨户去敲门，组织撤离。这天晚上，王东没有走。
[subtitle=]
死别
与黄岛人逃离家园相比，无法逃避的是丧亲之痛。
爆炸之后，当丁海伟把陈娜送到黄岛中医院时，她还能说话。
一下车，小丁就呼呼地跑到急诊门口，大喊着工厂爆炸了，有孕妇受伤，快不行了。
小丁后来称，他喊了很多遍，但医生进进出出，没有理会他。
爆炸后的黄岛，已陷入混乱中，黄岛中医院骤然迎来越来越多的伤员，忙乱不堪。但陈娜是较早就送到医院的，那时伤员还没有后来那么多。
小丁看到一个护士走过来，就直接把她拖住，说孕妇受伤了，能不能快点？护士问，怀孕几个月？小丁说7个月了。护士说，赶紧送后边产科去。
护士推来一辆轮椅车，但孕妇不能用轮椅车，必须平躺着，又换了担架。在行人的帮助下，小丁把陈娜抬到中医院后楼五楼妇产科。上了五楼，过来一个医生、一两个护士。医生问明情况后，说孩子还不到生的时候。
然后，黄岛中医院突然停电了。爆炸后的黄岛，多个街区相继断水、断电。停电之后，医生为陈娜做胎心监护，又问护士通知急诊医生了吗？护士回答说通知了。
然而，急诊医生一直没有来。产科医生说医院停电了，快转院吧。没办法，小丁和医护人员又找来担架，把陈娜抬下楼。
从五楼下来时，医生对小丁说，孩子胎前还正常。陈娜也尚有神智，小丁对她说：“你看看我，我在这儿”。陈娜的眼睛就看看他，还能说话。抬到中医院北大门口时，刚好有一辆印有“丽东化工”字样的救护车，小丁赶紧向司机求助，“俺老婆怀孕受伤了，快不行了，你快帮我转院吧”。司机称，俺是丽东化工的，俺只管公司的。
医院门口，还停着一辆120救护车，小丁又跑过去求助，司机并不理会，称正忙着往医院送伤员。
无奈之下，陪小丁下楼的医生和护士，帮忙联系了一辆公交车转院。小丁等人把陈娜抬上车，庞大的公交车载着小两口和他们未出生的孩子，还有两个不认识的人，向青岛大学医学院附属医院黄岛院区开去。此时，半个小时已过去了。
在小丁印象中，从黄岛中医院到附属医院，如果坐120急救车，用不了半个小时。爆炸后的黄岛，通往附属医院的路全堵了，公交车根本开不动。没开出多远，陈娜的嘴里就开始冒着血水，公交车上没有急救措施，也没有急救医生，只有产科的医生和护士。
在令人煎熬的堵车中，陈娜的呼吸有点不顺畅了。医生检查后，说陈娜没有呼吸了，没有脉搏了。
小丁心急如焚，医护人员让他将陈娜抬下车去路口拦车。小丁在路边找了一人帮忙，用担架抬起陈娜，跑出去拦车，终于拦住了一辆120急救车，此时已经是中午12点左右。
车到医院时，已经是下午1点左右。送到急救室抢救一个多小时后，陈娜和她腹中七个多月的孩子被宣布死亡。
未来
11月24日，丁善娥回到家里，院子里一片碎玻璃，客厅、卧室的天花板上楼板出现了缝隙。
她已经连续两晚睡不着觉，腿老是抽筋，心脏也不好。她现在唯一的愿望就是赶紧搬离这个危险的化工区，“我不想再睡在定时炸弹上了。”
在丁善娥和高奕合的回忆里，黄岛以前很美，有山有水，四面环海，他们在这里土生土长，一直舍不得离开。
但自从丽东化工建厂起，她要搬迁的愿望就日益强烈。
此前，黄岛实行旧城改造，居民可选择要货币补偿，也可以要楼房补偿，丈夫高奕合守旧，他愿意要个100平方米的楼房，2012年8月份该项目启动二期工程时，丁善娥去找了村书记，要求换成货币补偿。
村书记说答复不了，原因是丁善娥家已签了要房的合同。
丁善娥说，“俺想要钱，给俺孙子出去买栋楼，这个地方不能住了。俺才60岁，如果活到80，还有20年呢，俺愿意再活几年，不愿意在这里被炸死。俺这个要求不过分吧？”
同样，躺在医院病房里的高绪友，想的也是搬家。他说，2010年，村民们一感觉气味不对，就在想是不是丽东化工厂爆炸了？是不是输油管泄漏了？村后山上的液化气地下库施工时，村民曾出面阻止，但没有用。
高绪友把地底下的油管、液化气和丽东化工厂的毒气，比作三个隐形炸弹。三个炸弹，随便哪一个炸了，半个黄岛就没了。
黄岛的居民们现在最大的愿望是搬迁，并希望获得政府支持。
王东说，已经遭难第三次了，坚决不能有第四次了。
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 