八十四年前的九一八，倭寇谋我东三省，白山黑水起狼烟。

七十八年前的七月七，倭寇再犯我河山，一寸山河一寸血。

国难当头，已至亡国灭种之际，不愿做奴隶的国人，超越党派之争，摒弃信仰之异，起而抗战。“兄弟睨于墙，外御其悔”，“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任。”

由此，中华民族打响了世界反法西斯战争东方主战场的第一枪，艰苦奋战凡十四年，以三千五百万军民之伤亡，始赢得抗战之胜利。是为中华民族历史上规模最大、范围最广、伤亡最大、影响最深的御侮战争。

近百年来，国族积弱积贫，屡遭列强欺凌，屡遭割地赔款等羞辱。至抗战胜利，饱受分裂之苦的国家才得以重新统一，主权独立之地位得以确立，民族复兴之曙光初现。

“国史明标第一功，中华从此号长雄”。而抗战之功，归于国共两党，归于世界反法西斯阵营，更归于中国普通民众。

如历史学者杨奎松所讲，抗战之所以不同，就是因为民众开始关心国家的生死存亡，并且有了影响政府的力量。一个国家的国民被广泛动员起来，具有一定的民族主义觉悟之后，任何列强都不可能轻易地征服它。

所谓天下兴亡，匹夫有责。是为宏大叙事。而从细微处讲，我们今日平静、安宁的生活，都与当初的抗战民众相关。

因为他们，这大片的国土，才能放得下平静的书桌，啼哭的摇篮。月圆之夜人可归，花香之地有和平。老人含饴弄孙，不用再苦等家书穿越烽火；年轻人相约黄昏后，不用再担心爱人一去千万里，十年八年才回还。寻常人，尽可以喂马劈柴，安度流年；有远大理想的，去漂洋过海，周游世界，皆可免除炮火之厄。

如作家阎连科所言，从某种不恰切的寓意去说，我们今天的口红，正来自昨日战争的鲜血；我们今天的亲吻和拥抱，正来自昨天无数人的妻离子散与家破人亡。

而今，距抗战胜利之日，已七十年。“归来夹道万人看，朵朵鲜花掷马前，门楣生辉笑白发，闾里欢腾骄红颜”。当初举国欢腾之盛况，已恍然如梦。

那些亲历民族独立之路的抗战老兵们，又何在呢？二战名将麦克阿瑟说，“老兵不死，只会慢慢凋零。” 是说老兵的精神永存。抗战老兵的精神同样长存天地间，“誓死卫国家以昭来者，壮气塞天地是曰浩然”。

但毋庸讳言，老兵也在凋零，在岁月的流沙里风烛残年，在历史的烟云下身世浮沉，因意识形态因素，其境遇又各不相同。

有一种老兵，在抗战之后，或不愿内战，而流亡异域，以病残之躯，为生存挣扎；或解甲归田，隐匿乡间，流落山野，贫困一生，彷徨一生；或在历次运动中，沦为“黑五类”，在时代的漩涡里沉浮流离，老无所依。

他们曾经拥有的辉煌与光荣，被雨打风吹去，只剩下身上的弹痕刀疤，旧伤隐痛，与之不离不弃。其人逝如流水，其事于史不彰，其用血写就的艰苦抗战史，时有被解构，被涂抹，被娱乐化消费之虞。

信史不彰，遂有伪史行世，有抗日神剧出笼。在一个老兵缺席的时代，神剧和伪史正在为大众炮制出一个全新的抗战世界，一个被旗帜和口号遮蔽的抗战世界，一个动辄“射箭拦子弹”、“徒手撕鬼子”、“裤裆里藏手榴弹”，被“武侠化”、“玄怪化”、“言情化”乃至“色情化”的抗战世界。

我们对抗战老兵的亏欠已难以弥补，有二战史研究专家如是说。

十年前，在抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年纪念大会上，中国政府第一次正面肯定国民党正面战场的历史作用，被长期边缘化的国军抗战老兵，也终于和八路军、新四军老兵一起被正视。

抛开意识形态分歧，抛开政治偏见，抛开恩怨情仇，无分别心地对待抗战老兵，彰显出一个大国政府对历史的客观认识和负责态度。

十年后，又至胜利日。中国大陆将以中共中央、国务院、中央军委名义，为健在的抗战老战士、老同志，抗战将领或其遗属颁发“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。这其中，有国军抗战老兵，有广东5120名老兵。

“对一切为国家、为民族、为和平付出宝贵生命的人们，不管时代怎样变化，我们都要永远铭记他们的牺牲和奉献” 。国家主席习近平在2015年新年贺词中如是说。

今日，我们致敬抗战老兵，也应如此，不拘意识形态分野，无论现实政治分歧。

跋涉过“铁流两万五千里”，吼着《义勇军进行曲》的老兵，向他们致敬；唱着“怒潮澎湃，党旗飞舞”走出黄埔军校的老兵，同样向他们致敬；

游击于敌后战场之山野平原的，向他们致敬；攻守于正面战场之城池堡垒的；向他们致敬；

毁家纾难，从海外归国救亡的，向他们致敬；弃笔从戎，投身“十万青年十万军”，远征缅印的，向他们致敬；

他们背后，那些送儿上前线的母亲，送夫打东洋的妻子，无数为抗战流血流汗的人们，同样值得我们致敬。

今日，我们致敬老兵，更应关爱老兵。流落异国的，迎他们还乡；困顿乡野的，让他们享受应有的荣光。

我们致敬老兵，同时记录老兵。让他们每一个人都留下名字，留在纸上，留在青史上，留下音容笑貌，留下作为历史见证者的只言片语，为宏大的抗战史叙述，增添珍贵的细节。

那些珍贵的历史细节，将存予后世，在周边四起的政治雾霾里，以唤起世人对和平的珍爱和坚守。

此文首发于南方都市报，此为完整版本。