财新传媒
2017年05月12日 10:52

映秀的“5·12”

映秀的“5·12”

 

2009年5月12日,1420分许,当从小号流出的《思念曲》飘荡在映秀上空时,李云霞在中滩堡村的板房里,正和镇上的多数人一样,收看着纪念四川汶川特大地震一周年活动电视直播。

现实中的乐音,和电视里的声响交织着,一下子使这个3000多人的安置点静了许多,尽管远处的街上,年轻人还在“砰砰”地打着台球,市声仍是盈耳。这个地处“512”大地震的震中,死亡6566人的川西北小镇,还是被哀伤触动了。

李云霞所在的板房,紧靠...

阅读全文>>
2017年02月18日 07:45

寻找白乌鸦

丁酉年春节,兄弟我窜访广州,于北地冰寒之际,聊发少年狂,轻衫游花市,会旧友,重温南国风物,有沧海桑田之叹,物非人非之慨,特录旧作以怀远事。

 

 

在广州,你曾天真地设想:到了南方,就能够起而行侠,坐而论剑了。 

天下的乌鸦,黑压压的,你老是想寻找,白色的那一种。 

南方,南方。羊城暗哨,黄飞鸿,十三行,虎门销烟,南天王,荔枝与粤语歌。。。这块湿气升腾的江湖,多年来在你的心里,始终年轻得只有...

阅读全文>>
2017年01月17日 16:00

以诗歌之光照亮霾夜——话剧《审判寄生虫》观后感

以诗歌之光照亮霾夜——话剧《审判寄生虫》观后感 《审判寄生虫》海报   “我坐在黑暗里/难以分辨内心的黑暗/与外面的黑暗/哪个更深。 ”   在沉沉的霾夜里,看完话剧《审判寄生虫》,很多人会想起布罗茨基的上述诗句,并在恶与荒诞横行的当下,骤然而生一种强烈的代入感,也会想起窗外的雾霾,那种攻陷了大半个中国,让人逃无可逃,以室为牢的雾霾。   那个霾夜,我坐在蓬蒿剧场里,为了不那么绝望,更愿意把《审判寄生虫》看作是在歌颂美好的诗人。   像演员说...
阅读全文>>
2016年10月13日 12:07

去年秋天在杨箕村

日前,杨箕村筵开1500围,盛况远播。想起昔日,游历南方,流窜于此,略领江湖意味,今起沧海桑田之思,发旧文,以纪念之。

 

一直以为,自己在城中村里住过。一个外乡人,如果没在那里住过,他怎么能了解广州?

广州本没有城中村。无非是几十年前的一片菜地稻田,一夜间被钢铁的森林吞食了,剩下一块块难以消化的骨头,梗在那里,不城不村,这就是城中村了。比如石牌村、杨箕村。

很长时间以来,我在杨箕村里看碟,内心充...

阅读全文>>
2016年08月20日 06:50

阿维兰热:FIFA教父

阿维兰热:FIFA教父 FIFA教父

若昂·阿维兰热(1916-2016)国际足联前主席、国际奥委会前委员

资料图:国际足联前主席、国际奥委会前委员 若昂·阿维兰热

  文|谢海涛

  里约奥运会还在如火如荼中,曾任国际奥委会委员48年的若昂·阿维兰热(João Havelange)却悄然西去,如一只安第斯神鹫飞离了领地。

  奥运会比赛项目28大项, 他的领地在于世界第一大运动--足球。在国际足坛呼风唤雨24年,他的人生因...

阅读全文>>
2016年08月15日 16:16

八一五,想起广州机场上的航空救国梦

        8月15日,日本宣布投降的日子,读财新文化谭端雄文《他只是一再坚持:我是中国空军》,血脉贲张。特翻出旧文,以追寻中国空军最初的影子。文字原发于2004年《南方都市报》,为纪念广州机场的前世今生而写,那里面也有着一代人的航空救国梦。

 

 

八一五,想起广州机场上的航空救国梦

 

谢海涛

 

【 第一期 】  燕塘机场

 

天空没有翅膀的痕迹 

 

     早先,中国的天空只有日月星辰,浮风流云,...

阅读全文>>
2016年08月08日 10:05

张艺谋开幕式上的小“英雄”真相

看关军兄《张艺谋的那场开幕式:现在可以说了》,心有戚戚,“在中国,人们对于造假的宽容度一向更大一些,何况是为了展示中国形象而造假”,文中列举林妙可的假唱例子,读来颇多感慨,其实,那场开幕式上还出现过一个被倾力打造出来的小“英雄”,其事迹及成名过程更为震撼,也更具荒诞色彩。

“英雄”林浩的新衣

谢海涛

一直不愿再提林浩这个名字。而有时又躲不过,如鲠在喉。

想起《皇帝的新衣》,就想起他。那篇童话曾...

阅读全文>>
2016年08月07日 16:17

寻找张明伏

寻找张明伏

 

记者 谢海涛 夏伟聪 周淇隽

 

       找了8天了,还是没有找到弟弟。张明英的心一天天往下沉。

       7月27日上午,她和亲友们听说河北省武安市第一人民医院新送来一具尸体,赶紧过来辨认。

      医院的尸体存放处,不大的房间里,停着一具具冰棺,尽管隔着棺盖,恶臭还是不时溢出。亲友们戴着简易口罩,张明英没有口罩,凑近一具具冰棺,用手遮着光,仔细往里面看,一边看,一边摇头,“不像,不像”...

阅读全文>>
2016年08月01日 23:21

昆山伤员(下) 艰难的康复

下篇

 

艰难的康复

 

昆山中荣厂爆炸发生后的善后工作,与27年前的哈尔滨亚麻厂爆炸已经大相径庭。据《中国青年报》报道,当年为安置伤员,哈尔滨亚麻厂在百日内建起两栋安置楼,并成立安抚办以解决诉求。由于多数女工在烧伤时尚未结婚,为帮她们组建家庭,工厂开出优厚条件——凡跟烧伤女工结婚的可解决城市户口,并在厂里安排工作。对于极重伤者,厂里安排住院治疗至今。2009年,亚麻厂改制,昔日国营单位已不存在,伤员...

阅读全文>>
2016年08月01日 23:21

昆山伤员(中) 活在流水线上的人们

中篇

活在流水线上的人们

 

由昆山西去一千余公里,河南省西南部的南阳盆地中心,有镇平县。总面积1500平方公里,以玉雕、地毯、金鱼著称,是全国500个商品粮生产基地县之一,人口104万,又为劳务输出大县。

中荣厂抛光车间261人,来自五湖四海,以豫、陕、徽、川等省为多,其中至少有72人来自河南,而上至车间课长、班长,下至工人,又有27人来自镇平。

由镇平县城南下12公里,有侯集镇。全镇辖28个行政村,75个自然...

阅读全文>>
2016年08月01日 23:19

昆山伤员(上) 最惨烈的工厂爆炸

昆山伤员

——“中国制造”背后的工伤者

 

当场夺命47人,此后一年多,陆续又有超过100名伤员不治死于医院,目前仍有七十余伤员尚未康复。昆山粉尘爆炸,以一种异常残酷的方式,揭开了在中国经济最为发达的长三角,一种曾经示范全国的昆山发展模式的暗伤

 

记者  谢海涛

 

两年前的2014年8月2日,一场发生在昆山中荣金属制品有限公司的铝粉尘爆炸,震动中国。

其伤亡之重,新中国以来罕有其匹。事发当场夺命47人,...

阅读全文>>
2016年07月20日 18:49

她们永远消逝在黑暗的雨夜——2012年7月京港澳高速夺命水祸调查

四年了,北京又是大雨,天地苍茫。想起那些无辜消失的生命,仍是心痛。四年了,这个城市的相关基础设施建设与应急管理可有进步?但愿,今日正常出门上班的人们,在京旅行的人们,住在低洼处乃至地下室的人们,都能平平安安,生命不再遭受考验。

此文是关于京港澳高速夺命水祸的调查,当年曾拆分发网稿,此为完整版本。

她们永远消逝在黑暗的雨夜

——2012年7月京港澳高速夺命水祸调查

财新记者谢海涛  实习记者胡世龙

2...

阅读全文>>
2015年09月04日 10:33

致敬抗战老兵

 

 

八十四年前的九一八,倭寇谋我东三省,白山黑水起狼烟。

七十八年前的七月七,倭寇再犯我河山,一寸山河一寸血。

国难当头,已至亡国灭种之际,不愿做奴隶的国人,超越党派之争,摒弃信仰之异,起而抗战。“兄弟睨于墙,外御其悔”,“地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任。”

由此,中华民族打响了世界反法西斯战争东方主战场的第一枪,艰苦奋战凡十四年,以三千五百万军民之伤亡,始...

阅读全文>>
2015年05月15日 21:26

“赵衙内”的房产帝国

“赵衙内”的房产帝国

“赵衙内”的房产帝国

 

财新记者 谢海涛

 

 

2014年的最后一天,昏黄的夕阳泻在南京丹凤街上,恒基中心公寓B座四楼的屋顶花园里,一片落寞。下午四点刚过,一个看房人走出402房间,锁上门,推着自行车慢慢而去。

B座402临街的门面处落满树叶,南京瀚海房地产开发有限公司(以下简称南京瀚海地产)的名字还在,金色的电梯门似乎还能看出主人往日的辉煌。

由此北向六百余公里处,山东济南的文化东路上,...

阅读全文>>
2015年01月02日 01:14

2014年的最后一天

 

2014年的最后一天

 

谢海涛

   出差回到上海时,已晚上11点多了。

   车子上了高架,就堵上了。司机说,你们在车站排的队是不是很长?我说是啊是啊。他说外滩那边的车都过不来。有人让我过去,我去都不去。

   遂忆起从前去外滩,人山人海的样子。我不去那里,已很久了。那里属于繁华盛世,我在黑暗的江湖上漂着,一身负能量,与之再不相兼容;漂来漂去,也不知今夕是何年。

   趁着堵车,给一个师长发短...

阅读全文>>
2014年05月20日 12:52

名字的误会

名字的误会

 

    近来,屡有朋友,就网上一些言论及事情,问及本人。纳闷之余,始知有误会。

    本人现供职于财新传媒(含《新世纪周刊》、《财新网》、《中国改革》),从业以来,从未在任何协会、网站兼职,从未涉足商业,非80后,更非传媒富豪;未有实名微博,更未有百度百科。如有上述行为,必不是本人。

    天下之大,同名同姓者甚多。一些与本人名字相关的成就,只能是恭喜“本家”了,不敢掠人之美。特此...

阅读全文>>
2014年05月12日 10:50

5·12之后,我们都是四川人

录旧作以纪念那一场大地震中的人们

512之后,我们都是四川人

 

谢海涛

 

天地有大美而不言,天地有大悲、大痛、大灾大难,又如何能用语言表达?


  我们无言。那一场大地震发生时,如虚空破碎,大地平沉;再回首,山河大地都不一样。
  似乎一切的庆典,一切的火炬,一切的旗帜,都为此顿失颜色;似乎一切的意识形态争执,一切的利益纠葛,一切的春秋大义,都为此暂失声音。
  天地之间,彼时此时,惟有...


阅读全文>>
2013年12月02日 22:36

黄岛爆炸遇难者不完全名单

 黄岛爆炸遇难者不完全名单

  以下按遇难地点统计:

 

  【第一爆炸现场】 至少13 人

  楚根立,男,中石化员工,接到管道的泄漏通知后,凌晨2点赶去黄岛泄漏现场。

  李秋杨,男,42岁,从潍坊赶到黄岛维修管道,爆炸时还在地下作业。

  周立,男,37岁,中国化工青岛安邦工作人员。家人回忆,周立当天穿蓝色工作服,开了一辆五菱面包车去黄岛油库工作,后因爆炸遇难。

  中石化官方微博称,当时共有...

阅读全文>>
2013年12月01日 11:00

55条生命的最后瞬间

  55条生命的最后瞬间

  爆炸瞬间发生,生命这样逝去

  谢海涛 于宁 实习记者 张霞 黎慧玲

  2013年11月22日早晨6点,60岁的青岛市黄岛区盐滩村民丁善娥一起床,就闻到一种油气的异味。她以为是煤气泄漏,去厨房里看了看煤气开关。

  丁善娥对异味非常敏感,一闻见就憋得难受。但她无法逃离周边日益恶化的生存环境。 

     黄岛,这个山东省青岛市所辖区,三面环海,位于黄岛北部的老城区一带,绿树红瓦,遍植...

阅读全文>>
2013年11月27日 11:22

孕妇陈娜之死

  中石化青岛爆炸事故的55名死难者中有一名孕妇,名叫陈娜,罹难时怀着七个月的胎儿。

  以下是她的故事。

  横祸飞来

  1990年出生的陈娜,两年前从潍坊教育学院毕业后,在亲友的介绍下,在位于黄岛区的益和电气集团负责售后服务工作,其丈夫小丁则在这个公司的车间上班。

  小两口租住在离公司不远的圣海山庄小区,每天一块上班,一块下班,一块吃饭,一块说说笑笑。“没有人能像陈娜一样对我那么好了。”小丁...

阅读全文>>