财新传媒
位置:博客 > 谢海涛 > 5·12之后,我们都是四川人

5·12之后,我们都是四川人

录旧作以纪念那一场大地震中的人们

512之后,我们都是四川人

谢海涛

天地有大美而不言,天地有大悲、大痛、大灾大难,又如何能用语言表达?


  我们无言。那一场大地震发生时,如虚空破碎,大地平沉;再回首,山河大地都不一样。

  似乎一切的庆典,一切的火炬,一切的旗帜,都为此顿失颜色;似乎一切的意识形态争执,一切的利益纠葛,一切的春秋大义,都为此暂失声音。

  天地之间,彼时此时,惟有生命无价。
  我们无言,又怎能无动于衷。2008年5月12日以后,我们说:我们都是四川人,我们出生在汶川、北川、茂县……我们是汉人,我们是羌人,我们是藏人,我们食川菜,看川剧,唱康定情歌,我们同赏世上最美的动物大熊猫,我们共享三星堆文明,我们是共赴国难的华族人。

  我们祈祷,为那个孤岛中的汶川,大雨中的汶川,生死不明的汶川……灾难在前,塌一房如塌我家,丧一翁如丧我父,伤一媪如伤我母,那废墟里压着我从未谋面的兄弟姐妹,那大街上不见了从前的街坊乡亲,那摇篮里不见了待哺的孩子。

  哲人说,一切是假,唯痛苦真。地震渐去,唯苦难消。肌肤之痛、丧亲之痛、失家园之痛,在人的血管里掀起了一波又一波的风暴,比地震更强烈,比海啸更狂野。

  我们祈祷,我们用人性之光镇痛疗伤。人间的哀乐,只有人知道。饥时食,寒时衣,病痛时如丧考妣。而人类的根须在地表之下紧紧相连,一荣皆荣,一损皆损。

  我们救助、祈祷、募捐。抢险的军人、义演的艺人、捐款的商人、呐喊的报人……从今天开始,我们都是四川人。命运叫我们相濡以沫,以爱对抗苦难,以普世情怀对抗天灾。

  我们祈祷:亡灵入土为安,伤者得到救助,受惊吓者得到平复,劫后余生的土地重新燃起生活的希望。

  佛家云,世间一切事如梦幻泡影,如露亦如电,极言生命之无常。哲人说,人不过是一根芦苇,要毁坏他,一阵风,一滴水,就够了。但人是一根会思想的芦苇,总比毁坏他的东西高贵。

  于是,人们总是苦心孤诣,在灾难之后寻找高贵的影子,寻找生命的意义,而在这种直面灾难的寻找中,人们的普世情怀与公民精神也在生长。

  是以,重庆梁平县校园大楼倒塌时,老师们都跑在学生的身后;成都市民不顾余震的危险,踊跃前往献血点无偿献血。是以,劫后余生的人们迅速通过手机、网络互道珍重,门户网站的首页早早挂起灾难中的求生方式。

  “天苍苍,野茫茫。山之上,国有殇”。国殇当前,长歌当哭。但只要有人性的光芒在,有公民社会的成长,天灾就不足惧,汶川就不会死去,废墟最终会凤凰涅槃,灾难中也会提炼出精神财富。

  我们祈祷:逝者长安,伤者复康,每一个人都珍惜生命,年年好年,日日好日。所谓“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节”。

  我们祈祷:沉沦者从生活的灰色状态里奋起,追求热烈之人生,使生不负于时,死不负于世。所谓勇猛精进,入世之真精神。

  我们祈祷:这个社会对每一个生命,都能做到最大程度的尊重,从价值理念的认可,到制度层面的设计,层层落实。我们祈祷:人权的火炬照亮灰暗的废墟,以告慰逝者,激励生者 
推荐 1