映秀的“5·12”
2009年5月12日,14时20分许,当从小号流出的《思念曲》飘荡在映秀上空时,李云霞在中滩堡村的板房里,正和镇上的多数人一样,收看着纪念四川汶川特大地震一周年活动电视直播。
现实中的乐音,和电视里的声响交织着,一下子使这个3000多人的安置点静了许多,尽管远处的街上,年轻人还在“砰砰”地打着台球,市声仍是盈耳。这个地处“512”大地震的震中,死亡6566人的川西北小镇,还是被哀伤触动了。
李云霞所在的板房,紧靠...
若昂·阿维兰热(1916-2016)国际足联前主席、国际奥委会前委员
文|谢海涛
里约奥运会还在如火如荼中,曾任国际奥委会委员48年的若昂·阿维兰热(João Havelange)却悄然西去,如一只安第斯神鹫飞离了领地。
奥运会比赛项目28大项, 他的领地在于世界第一大运动--足球。在国际足坛呼风唤雨24年,他的人生因...
8月15日,日本宣布投降的日子,读财新文化谭端雄文《他只是一再坚持:我是中国空军》,血脉贲张。特翻出旧文,以追寻中国空军最初的影子。文字原发于2004年《南方都市报》,为纪念广州机场的前世今生而写,那里面也有着一代人的航空救国梦。
八一五,想起广州机场上的航空救国梦
谢海涛
【 第一期 】 燕塘机场
天空没有翅膀的痕迹
早先,中国的天空只有日月星辰,浮风流云,...
看关军兄《张艺谋的那场开幕式:现在可以说了》,心有戚戚,“在中国,人们对于造假的宽容度一向更大一些,何况是为了展示中国形象而造假”,文中列举林妙可的假唱例子,读来颇多感慨,其实,那场开幕式上还出现过一个被倾力打造出来的小“英雄”,其事迹及成名过程更为震撼,也更具荒诞色彩。
“英雄”林浩的新衣
谢海涛
一直不愿再提林浩这个名字。而有时又躲不过,如鲠在喉。
想起《皇帝的新衣》,就想起他。那篇童话曾...
下篇
艰难的康复
昆山中荣厂爆炸发生后的善后工作,与27年前的哈尔滨亚麻厂爆炸已经大相径庭。据《中国青年报》报道,当年为安置伤员,哈尔滨亚麻厂在百日内建起两栋安置楼,并成立安抚办以解决诉求。由于多数女工在烧伤时尚未结婚,为帮她们组建家庭,工厂开出优厚条件——凡跟烧伤女工结婚的可解决城市户口,并在厂里安排工作。对于极重伤者,厂里安排住院治疗至今。2009年,亚麻厂改制,昔日国营单位已不存在,伤员...
中篇
活在流水线上的人们
由昆山西去一千余公里,河南省西南部的南阳盆地中心,有镇平县。总面积1500平方公里,以玉雕、地毯、金鱼著称,是全国500个商品粮生产基地县之一,人口104万,又为劳务输出大县。
中荣厂抛光二车间261人,来自五湖四海,以豫、陕、徽、川等省为多,其中至少有72人来自河南,而上至车间课长、班长,下至工人,又有27人来自镇平。
由镇平县城南下12公里,有侯集镇。全镇辖28个行政村,75个自然...
昆山伤员
——“中国制造”背后的工伤者
当场夺命47人,此后一年多,陆续又有超过100名伤员不治死于医院,目前仍有七十余伤员尚未康复。昆山粉尘爆炸,以一种异常残酷的方式,揭开了在中国经济最为发达的长三角,一种曾经示范全国的昆山发展模式的暗伤
记者 谢海涛
两年前的2014年8月2日,一场发生在昆山中荣金属制品有限公司的铝粉尘爆炸,震动中国。
其伤亡之重,新中国以来罕有其匹。事发当场夺命47人,...
四年了,北京又是大雨,天地苍茫。想起那些无辜消失的生命,仍是心痛。四年了,这个城市的相关基础设施建设与应急管理可有进步?但愿,今日正常出门上班的人们,在京旅行的人们,住在低洼处乃至地下室的人们,都能平平安安,生命不再遭受考验。
此文是关于京港澳高速夺命水祸的调查,当年曾拆分发网稿,此为完整版本。
她们永远消逝在黑暗的雨夜
——2012年7月京港澳高速夺命水祸调查
财新记者谢海涛 实习记者胡世龙
2...
“赵衙内”的房产帝国
财新记者 谢海涛
2014年的最后一天,昏黄的夕阳泻在南京丹凤街上,恒基中心公寓B座四楼的屋顶花园里,一片落寞。下午四点刚过,一个看房人走出402房间,锁上门,推着自行车慢慢而去。
B座402临街的门面处落满树叶,南京瀚海房地产开发有限公司(以下简称南京瀚海地产)的名字还在,金色的电梯门似乎还能看出主人往日的辉煌。
由此北向六百余公里处,山东济南的文化东路上,...
2014年的最后一天
谢海涛
出差回到上海时,已晚上11点多了。
车子上了高架,就堵上了。司机说,你们在车站排的队是不是很长?我说是啊是啊。他说外滩那边的车都过不来。有人让我过去,我去都不去。
遂忆起从前去外滩,人山人海的样子。我不去那里,已很久了。那里属于繁华盛世,我在黑暗的江湖上漂着,一身负能量,与之再不相兼容;漂来漂去,也不知今夕是何年。
趁着堵车,给一个师长发短...
录旧作以纪念那一场大地震中的人们
512之后,我们都是四川人
谢海涛
天地有大美而不言,天地有大悲、大痛、大灾大难,又如何能用语言表达?
黄岛爆炸遇难者不完全名单
以下按遇难地点统计:
【第一爆炸现场】 至少13 人
楚根立,男,中石化员工,接到管道的泄漏通知后,凌晨2点赶去黄岛泄漏现场。
李秋杨,男,42岁,从潍坊赶到黄岛维修管道,爆炸时还在地下作业。
周立,男,37岁,中国化工青岛安邦工作人员。家人回忆,周立当天穿蓝色工作服,开了一辆五菱面包车去黄岛油库工作,后因爆炸遇难。
中石化官方微博称,当时共有...
55条生命的最后瞬间
爆炸瞬间发生,生命这样逝去
谢海涛 于宁 实习记者 张霞 黎慧玲
2013年11月22日早晨6点,60岁的青岛市黄岛区盐滩村民丁善娥一起床,就闻到一种油气的异味。她以为是煤气泄漏,去厨房里看了看煤气开关。
丁善娥对异味非常敏感,一闻见就憋得难受。但她无法逃离周边日益恶化的生存环境。
黄岛,这个山东省青岛市所辖区,三面环海,位于黄岛北部的老城区一带,绿树红瓦,遍植...